Cerca de mi padre siempre
había un atlas, un diccionario, una lupa, un metro, una regla, una
enciclopedia, un lápiz bien afilado, un bolígrafo rojo, otro azul, un reloj. Lo
mismo jugaba solo al scrabble que hacía
un croquis perfecto de algo –posiblemente irrealizable- que tenía en la cabeza
y a lo que le daba mil vueltas. Si un día salía a colación alguna de sus
palabras “infinitas” (término que le acuñó mi hermano cuando tendría ocho o
nueve años), debíamos buscarla en el diccionario, y si tenía relación con un
lugar, también nos lo enseñaba en el atlas. Gustaba de colocar fechas y datos
en todo lo que hacía, con un esmero y unas proporciones tan completas, que nos
parecía demasiado exagerado y suspirábamos sin que se diera cuenta, hartos de su
perfeccionismo alemán.
Cuando hace un tiempo encontré
su libro de jugadas solitarias (otras veces lo hacía con nosotros), volví a
asombrarme del vocabulario inmenso que manejaba, y como era capaz de
entretenerse en soledad, sacando las fichas de la bolsa e intentando mejorar la
jugada con ayuda del diccionario. Palabras que nunca había oído me las enseñó
mi padre: retrechero, sabanear, zahones, alañar, pelafustán, baqueano,
faramalla, vocinglero…y tantas otras que tendría que ponerme a buscarlas con
detenimiento sin que –aún así- alcanzara a conseguirlas todas; si en algún
momento yo las usaba, reía a carcajadas, con su risa franca y ruidosa.
Una tarde que entré mientras
leía algo, me preguntó a bocajarro: “¿Tú sabrás quién está en los billetes de
dos mil pesetas, no?” Pues no, no solo no lo sabía, sino que no me había fijado
en el recién emitido billete. No me volví a olvidar nunca de Celestino Mutis,
botánico, médico, sacerdote, geógrafo, que observaba con lupa una mutisia, en
aquellos billetes rosados de los años noventa.
Debió ser mi padre un
boy-scout ejemplar, minucioso, ordenado, cívico, amante de la naturaleza y del
deporte (¡ah, su Balneario con las partidas al frontón o los juegos en la
piscina y en el mar!) que consiguió diversos títulos: zapador, cordelero,
señalero, agrimensor, escribiente, enfermero, guía, fotógrafo… En sus cuadernos
de scout, primorosamente escritos y encuadernados, brilla el chiquillo que
sería el padre estricto y amante del conocimiento que más tarde tuvimos.
Seguramente fueron esos años
de sombrero de fieltro -que aún conservamos-, pañuelo al cuello e insignias
colocadas en el lugar correspondiente, los que forjaron al excursionista sin
cansancio, que lo mismo recorría los montes de Anaga, que subía al Teide (en
una treintena larga de ocasiones) saliendo desde Tacoronte o andaba por las
Siete Cañadas saboreando el rumor del lapilli bajo sus botas, como tantas veces
nos decía. Solo o acompañado, tiene mi padre numerosas fotografías de esa
época, y allí está siempre sonriente, atlético, con poco abrigo, y la mochila
que también andaba en algún armario.
Mi padre, del que guardamos
tantos recuerdos y anécdotas, que de cuando en cuando me pongo a escribirlas,
tal vez queriendo pasear junto a su vida de caminante, cosa que nunca pude
hacer.
